De patadas y coscorrones [Crónicas de un pata de perro]

En cualquier momento puedes dejar de ser; pero ¿quién eres tú?, ¿quién soy yo? y ¿para dejar de ser uno mismo hace falta morir? ¡No! Lo que hace falta, de verdad, es que uno pueda morir de vez en cuando y así dejar de ser el mismo. ¡Sí! Hace falta morir por lo menos una vez al año. Morir una vez al año para olvidar lo que uno es, ¡si es que alguna vez uno ha sido! Lo mejor de esto sería (después de muerto y luego del olvido) resucitar con todos los recuerdos de la vida pasada para seguir siendo el mismo, ese que nadie conoce tanto como uno mismo y que nos acompaña desde el inicio hasta el fin, aunque uno (uno mismo, yo mismo) no sepa de seguro quién es.

Mi pasión por las putas III [Crónicas de un pata de perro]

Un buen fin de semana, nada de tareas, en la escuela los maestros se habían puesto de acuerdo para que ninguno de ellos encargara trabajos a sus alumnos, al menos eso quise pensar, pero lo más seguro es que haya sido sólo una coincidencia. El maestro de Historia del Teatro era uno de los más exigentes, no se conformaba con simples exposiciones sobre el tema en curso, no, hacía falta investigar a fondo y llevar material extra, cualquier cosa… cualquier detalle que ampliara el conocimiento en algún personaje, por ejemplo si alguien encontraba un nuevo dato sobre la vida de Artaud o si descubría entre líneas un mensaje oculto de Stanislavski o Grotowsky para los futuros actores, este maestro se emocionaba y nos pedía investigar más, escrutar los libros, desmenuzar la trama histórica entretejida por nuestros antepasados teatrales: un apasionado fanático antropólogo teatral. Así iba la vida en aquella escuela; memorizar obras completas, entrenarnos en la improvisación, ejercitarnos para estar listos en escena, en fin, todo para ser actor. No obstante, aquel fin de semana no había trabajo pendiente y tenía todo el tiempo para hacer lo que quisiera.

1985 [Crónicas de un pata de perro]

Es curioso como la memoria puede engañarnos, pero para eso están las fechas, las cuentas exactas de los días, esas no engañan y los calendarios de tiempos atrás nos dicen cuando sucedieron las cosas, por ejemplo, hasta hace poco tenía el recuerdo del temblor que ocurrió en 1985 como si en ese año yo hubiera tenido siete años es decir dos menos de los que en realidad tenía y es que allí esta mi acta de nacimiento con fecha de 1976 y me dice los nueve años que en realidad tenía en 1985, sí: es difícil engañar al calendario (ya lo he dicho). El ser humano lleva cierto orden en la cuenta del tiempo, al menos desde que Cristo hizo su aparición en la historia, por supuesto que debe haber baches o inconsistencias y seguramente se han borrado o añadido algunos días a la historia, pero no creo que sea el caso en los años que hubo entre 1976 y 1985.

Mi pasión por las putas II [Crónicas de un pata de perro]

Aquella mañana caminaba por la acera e iba mirando los rostros de las mujeres que se encontraban recargadas en la pared a lo largo de la calle y quienes esperaban pacientes la llegada de los hombres que las comprarían por un rato. Momentos de placer es lo que se vende en esas calles del antiguo barrio, La Merced. Seguía mi camino en busca de alguien que me gustara para eso, para comprarle unos instantes a su lado tirados en la cama de algún hotel de los que abundan por allí. Caminando, mirando, seleccionando, separando una de otra, «piernas torneadas pero no, aquella parece bien pero su expresión no me gusta, no tampoco —pensaba—, quizá hoy no tengo suerte», y de pronto, allí enfrente al lado de una tienda estaba ella… ella que no me había mirado y a quien yo tampoco conocía.

Mi pasión por las putas I [Crónicas de un pata de perro]

Siempre me han gustado las mujeres, en el kinder¹ cuando párvulo ya tenía novia. En el patio había, por quién sabe qué causas oscuras de la vida, una tina de baño volteada en donde Claudia y yo nos metíamos debajo a jugar “al papá y la mamá” durante la media hora que teníamos de recreo. Quizá esto no tiene que ver mucho con lo que les quiero compartir, además de que será en otra ocasión cuando les cuente de mis aventuras en el kinder.

Golpeado por decir poesía en el metro [Crónicas de un pata de perro]

Trabajo en el metro de mi ciudad de manera informal contando historias y declamando poesía dentro de los vagones. Los autores de quienes digo poemas son varios: Jaime Sabines, Pablo Neruda, Mario Benedetti, Efraín Huerta, Oliverio Girondo, Jorge Luis Borges, Juan de Dios Peza, etc.